Il 14 ottobre 1912, poco dopo le otto di sera, Theodore Roosevelt uscì dall’Hotel Gilpatrick a Milwaukee, Wisconsin, e salì su un’auto aperta che lo attendeva per portarlo in un auditorium dove avrebbe tenuto un discorso elettorale. Sebbene fosse esausto e la sua voce quasi spenta, stava ancora spingendo forte per vincere un terzo mandato senza precedenti alla Casa Bianca. Aveva lasciato la politica nel 1909, alla fine della sua presidenza. Ma la sua delusione per la performance di William Howard Taft, il suo successore scelto, fu così grande che nel 1912 formò il Partito Progressista Nazionale (meglio noto come Partito del Cervo Alce). Si candidava contro Taft e i Repubblicani, Woodrow Wilson dei Democratici e la lista Socialista guidata da Eugene Debs.
Lo stesso Cervo Alce fece campagna in più stati (38) rispetto a qualsiasi suo avversario. Il 14 ottobre, iniziò la sua giornata a Chicago, e si diresse a Racine, Wisconsin, prima di proseguire per Milwaukee.
Quando Roosevelt lasciò il Gilpatrick, indossava il suo cappotto militare e portava un discorso di 50 pagine — piegato a metà per entrare nella tasca interna del petto dove aveva anche riposto il suo astuccio metallico per occhiali. Un tratto di marciapiede era stato sgomberato per accelerare la sua camminata verso l’auto. Mentre Roosevelt si stava sistemando sul sedile posteriore, un boato si levò dalla folla quando lo videro. Nel momento in cui si alzò per salutare con il cappello in segno di ringraziamento, un uomo a quattro o cinque piedi di distanza sparò con una Colt .38 al petto di Roosevelt.
L’aggressore, John Schrank, un barista disoccupato, fu placcato e rapidamente portato via. TR chiese all’autista di dirigersi verso l’auditorium. I suoi compagni protestarono, ma Roosevelt rimase fermo. “Andrò alla sala e pronuncerò il mio discorso”, disse.
Avendo maneggiato armi come cacciatore, cowboy e ufficiale durante la Guerra Ispano-Americana, Roosevelt sapeva abbastanza da mettersi un dito sulle labbra per vedere se stesse sanguinando dalla bocca. Quando vide che non era così, concluse che il proiettile non era entrato nel suo polmone.
Un esame da parte di tre medici dietro le quinte dell’auditorium rivelò che il proiettile era stato rallentato dallo spesso manoscritto e dall’astuccio degli occhiali. Ma c’era un foro delle dimensioni di una monetina nel suo petto, sotto il capezzolo destro, e una macchia delle dimensioni di un pugno sulla sua camicia. Chiese un fazzoletto pulito per coprire la ferita e si diresse verso il palco, dove una delle sue guardie del corpo tentò di spiegare la situazione al pubblico. Quando qualcuno gridò: “Falso!”, Roosevelt si fece avanti per mostrare alla folla la sua camicia e i fori di proiettile nel manoscritto. “Amici,” disse, “vi chiederò di essere il più silenziosi possibile. Non so se abbiate pienamente compreso che sono stato appena colpito da un proiettile — ma ci vuole più di questo per uccidere un Cervo Alce.”
Pallido e non del tutto stabile in piedi, Roosevelt parlò lentamente ma con convinzione. Roosevelt avvertì che se il governo avesse trascurato il benessere di tutti i suoi cittadini, la violenza del tipo che gli era appena accaduta sarebbe diventata comune. “L’uomo povero in quanto tale sarà influenzato dal suo senso di ingiustizia contro gli uomini che cercano di mantenere ciò che hanno impropriamente guadagnato” e “le passioni più terribili saranno scatenate”.
Mentre continuava, TR seguì la sua pratica di far cadere ogni pagina una volta terminata la lettura. I giornalisti spesso prendevano una o due pagine come souvenir; in questa occasione, Samuel Marrs, un fotografo di Chicago, raccolse la pagina trafitta dal proiettile qui mostrata. (Lo Smithsonian National Museum of American History l’acquisì nel 1974 da suo nipote).
Dopo mezz’ora di discorso, il direttore della campagna di Roosevelt gli si avvicinò e gli mise una mano sul braccio. Roosevelt lo guardò severamente e disse alla folla: “I miei amici sono un po’ più nervosi di me”. Continuò per altri 50 minuti. Una volta sceso dal palco, Roosevelt acconsentì ad andare in ospedale, dove i raggi X determinarono che il proiettile si era conficcato in una costola. Vi sarebbe rimasto per il resto della sua vita.
Roosevelt fu abbastanza bene da riprendere la sua campagna una settimana prima del giorno delle elezioni, ma il 5 novembre, gli elettori diedero la vittoria a Wilson.
Schrank credeva di agire su ordini del fantasma del presidente William McKinley, la cui assassinio nel 1901 aveva reso Roosevelt presidente. Dopo l’esame da parte di cinque psichiatri nominati dal tribunale, Schrank fu internato in un manicomio in Wisconsin, dove morì nel 1943.
Quando gli fu chiesto come avesse potuto tenere un discorso con una ferita fresca da proiettile nel petto, Roosevelt spiegò in seguito che, dopo anni in cui si aspettava un assassino, non era rimasto sorpreso. Come i pionieri e i soldati che ammirava, era determinato a non cedere sotto attacco. Come disse al suo amico inglese Sir Edward Grey, “Nel caso molto improbabile che la ferita fosse mortale, desideravo morire con gli stivali ai piedi.”