Nel febbraio 1962, mentre scavava nel Cortile del Belvedere in Vaticano per modernizzare un sistema di riscaldamento e raffreddamento, un gruppo di operai italiani trovò delle ossa. C’erano un grande dente e quattro pezzi di una gigantesca mascella, e all’inizio pensarono di aver trovato un dinosauro.
Ma le ossa non erano fossilizzate, e quando il custode della collezione della Biblioteca Vaticana le fece esaminare, apprese che appartenevano a un mammifero molto più moderno: un elefante.
Per decenni, nessuno indagò ulteriormente sulla provenienza dello scheletro dell’elefante sepolto sotto il Vaticano, finché negli anni ’80 e ’90, lo storico emerito dello Smithsonian, Silvio Bedini, scoprì la storia dell’elefante. Pubblicò i risultati della sua ricerca nel 1997, in “L’elefante del Papa”, lo studio più approfondito fino ad oggi sull’elefante che visse nel Cortile del Belvedere.
Il suo nome era Annone — o, una volta anglicizzato, Hanno — e apparteneva a Papa Leone X, che fu eletto papa nel 1513. Hanno non era solo un animale domestico: ebbe un ruolo nella politica dell’espansione portoghese e fece un’apparizione nella Riforma Protestante. Ma soprattutto, Hanno era una meraviglia. Nessun elefante era stato in Italia da quando l’impero romano era caduto, e l’intero paese clamorava per scorgerlo.
L’elefante Annone arrivò in Italia nell’inverno del 1514, e nella sua lenta marcia verso Roma, lasciò dietro di sé una scia di distruzione. Non era un elefante molto grande (la sua spalla raggiungeva circa un metro e venti di altezza), e non si muoveva molto velocemente, specialmente sulla dura strada italiana, che gli faceva male ai piedi. Ma ovunque andasse l’elefante, le persone volevano vederlo, e calpestavano i campi, sfondavano i tetti e aprivano brecce nei muri per riuscire a vederlo.
Annone era venuto dall’India, attraverso il Portogallo. All’inizio del XVI secolo, la monarchia portoghese stava espandendo la sua portata in tutto il mondo, commerciando con l’India e le Indie Orientali e consolidando il controllo sul commercio delle spezie. Come parte di questa impresa commerciale, la collezione di animali selvatici a Lisbona si stava riempiendo di strane creature provenienti da tutto il mondo, e un decennio prima che Annone arrivasse in Italia, il Portogallo aveva inviato a un precedente papa pappagalli, mandrilli, leopardi e un sacco di scimmie.
All’epoca in cui Giovanni di Lorenzo de’ Medici (della famosa famiglia fiorentina Medici) divenne Papa Leone X, il re portoghese, Manuele I, stava lavorando per consolidare il controllo del suo paese sul commercio delle spezie. L’espansione portoghese sugli oceani aveva minacciato il monopolio che i commercianti terrestri avevano detenuto, e l’Egitto, che aveva a lungo beneficiato di quel monopolio, stava spingendo il Papa a fare un passo indietro sul Portogallo. I leader egiziani avevano una leva: controllavano Gerusalemme e potevano distruggere i luoghi sacri cristiani se il Papa si fosse schierato contro di loro.
Era tradizione per i sovrani cristiani inviare un dono a un nuovo papa al momento della sua elezione, e Manuele I sapeva che questa era anche un’opportunità politica. Poteva chiedere denaro per espandere la sua flotta di navi e artiglieria, e poteva ottenere la benedizione del Papa per l’espansionismo portoghese. Pianificò attentamente ciò che avrebbe inviato – tessuti, un calice d’oro, una copertura d’altare in broccato e altri tesori lavorati con oro e gioielli. Inviò un ghepardo, leopardi, pappagalli, strani cani e un cavallo persiano. E inviò Annone.
Gli italiani sapevano che gli elefanti esistevano: Annibale aveva notoriamente attraversato le Alpi con elefanti da guerra, e i consoli romani li avevano tenuti in tempi più prosperi. Ogni qualche centinaio d’anni, nel millennio precedente, un elefante era apparso in qualche corte europea. Ma Annone fu il primo a venire in Italia da secoli, rendendolo l’attrazione imperdibile per eccellenza in tutto l’impero.
Nel viaggio di 70 miglia dal Porto di Ercole a Roma, Bedini scrisse: “la carovana che seguiva quotidianamente aumentava di dimensioni, integrata da lavoratori dalle città, contadini dai campi e gentiluomini dalle loro ville. Tutti erano curiosi, cercando avidamente di vedere i grandi animali e gli stranieri che parlavano una lingua strana che lo accompagnavano.” L’elefante dovette passare la notte in una piazza affinché i curiosi non assaltassero la stalla in cui avrebbe dovuto soggiornare, e lungo tutto il percorso, ricchi nobili cercarono di convincere i custodi dell’elefante a fare una deviazione verso i loro castelli.
Annone arrivò a Roma poco prima di essere previsto per apparire davanti al Papa. E nella sua prima apparizione ufficiale, fece un’impressione altrettanto drammatica. Camminando per le strade di Roma adornato con un’elegante veste e con una torre d’argento sulla schiena, Annone si inginocchiò e chinò profondamente la testa al raggiungimento del Papa, prima di rialzarsi per barrire tre volte in aria. Poi aspirò acqua nella sua proboscide e la spruzzò su tutti i presenti, incluso il Papa, che trovò l’intera performance dell’elefante deliziosa.
Purtroppo, però, il tempo di Annone a Roma fu breve. Aveva 4 anni quando arrivò, e visse fino a 7. Ma immediatamente, divenne il preferito del papa, che scrisse al re Manuele I:
Fu l’elefante a suscitare il massimo stupore in tutto il mondo, tanto per i ricordi che evocava dell’antico passato, poiché l’arrivo di simili bestie era abbastanza frequente ai tempi dell’antica Roma… Si è quasi tentati di credere all’affermazione degli idolatri che pretendono che esista una certa affinità tra questi animali e l’umanità. La vista di questo quadrupede ci procura il massimo divertimento ed è diventata per il nostro popolo oggetto di straordinaria meraviglia.
Il papa costruì un edificio speciale per ospitare l’elefante, nel Cortile del Belvedere, e permise al popolo di Roma di visitarlo ogni fine settimana. E occasionalmente, veniva portato in parata per Roma.
Non che questo andasse generalmente bene. Una volta, il Papa fece vestire un famoso poeta in abiti romani e lo fece appollaiarsi sulla schiena di Annone come parte di una parata attraverso la città. Ma il rumore della parata — le trombe, i tamburi — fece prendere il panico all’elefante, e alla fine, scagliò il suo cavaliere. Un’altra volta, un cannone lo spaventò, e si diede alla fuga, ferendo alcuni dei suoi ammiratori. E durante una delle sue apparizioni, le folle erano così fitte che i nobili a cavallo finirono per schiacciare a morte persone meno abbienti.
Annone ebbe quasi concorrenza come animale più strano e meraviglioso a vivere nella Roma del XVI secolo. Nell’inverno del 1515, due anni dopo aver inviato Annone al papa, Manuele I decise di inviare un altro animale: un rinoceronte.
Il rinoceronte, un altro dono dall’India, viveva a Lisbona, come parte della menagerie reale portoghese. E per certi versi, era ancora più meraviglioso dell’elefante. Mentre la flotta portoghese aveva riportato alcuni elefanti d’oltremare, c’era solo un rinoceronte — e quando era stato messo in un’arena contro un elefante, aveva abbassato il corno, si era preparato ad attaccare e aveva spaventato l’elefante così tanto che questo aveva sfondato un cancello di ferro ed era tornato nella sua stalla.
A dicembre, i portoghesi imbarcarono il rinoceronte su una nave e lo inviarono verso Roma. E sebbene il rinoceronte fece alcune apparizioni lungo il suo percorso, la nave affondò prima che potesse raggiungere Roma. I rinoceronti sanno nuotare, ma questo era incatenato al ponte della barca, e annegò. La sua carcassa alla fine si arenò a Villefranche, sulla costa francese, e, imperterrito, il re portoghese ordinò che fosse imbalsamato, montato e spedito a Roma.
Non è chiaro, però, cosa sia successo al rinoceronte. Nel suo libro, Bedini indaga sulle voci secondo cui il papa lo inviò alla famiglia a Firenze e che fu conservato in un museo lì fino a tempi relativamente recenti. Ma la sua ricerca tra le carte del museo non ha trovato traccia della carcassa del rinoceronte. Anche all’epoca in cui il rinoceronte fu perso in mare, c’erano voci che non fosse mai stato inviato; alcune persone affermavano di averlo intravisto in Portogallo anni dopo che si presumeva fosse morto e in mostra.
La fine di Annone fu meno misteriosa, sebbene altrettanto orribile.
Nel 1516, iniziò ad avere problemi a respirare ed era chiaramente sofferente. Furono chiamati dei medici, che stabilirono che l’elefante era stitico. Elaborarono un piano di trattamento — una supposta con una dose elevata di oro, un trattamento comune all’epoca. Lo uccise rapidamente.
C’era un elemento di misticismo nella morte dell’elefante. Poco prima, un frate francescano che viaggiava con 20.000 seguaci predisse la morte di numerosi leader della Chiesa, fino al papa incluso. Profetizzò anche la morte di Annone e del suo custode. L’elefante morì entro il periodo prescritto; così fece il custode, anche se la sua morte ricevette molta meno attenzione.
Il papa pianse Annone, scrivendo un peana all’elefante morto. Quando commissionò un murale per commemorare l’animale, insistette che fosse disegnato dallo stesso artista Raffaello, non solo dal suo studio.
Questo affetto non sfuggì all’attenzione dei satirici papali. “L’argomento costituì la base di una delle prime critiche pubblicate contro di lui dai sostenitori tedeschi di Martin Lutero,” scrive Bedini. (Le 95 Tesi di Lutero non sarebbero apparse fino all’anno successivo.) E Pietro Aretino scrisse Il Testamento dell’Elefante Annone, un documento che denunciava persone specifiche nella gerarchia di Roma. Proprio come le reliquie dei santi erano spartite tra le chiese d’Europa, Annone dettagliava quali cardinali avrebbero dovuto ricevere le sue parti del corpo, inclusa la sua pelle, le zanne, le ginocchia, la lingua e, persino, il suo pene.
Ma in realtà, la maggior parte del corpo di Annone rimase in Vaticano. Le sue zanne furono rimosse e conservate altrove, ma il resto di lui fu sepolto sotto il cortile dove aveva vissuto — e dove le sue ossa giacciono ancora oggi.